Wiji thukul

Wiji thukul. Mungkin justru karena apa yang dituliskan di dalamnya bukan seperti cerita dari masa yang tidak bisa saya bayangkan, tapi karena saya lebih mengingat bukti-bukti dari kejadian ini seperti keluhan Mama yang tidak berubah sejak 17 tahun lalu mengenai bagaimana hari ulang tahunnya jadi terasa sendu karena ulah para berandal penggoncang stabilitas negara secara lebih nyata, hingga peristiwa-peristiwa dalam buku ini lebih dapat saya kaitkan dengan pengalaman pribadi saya. Kapan filmnya bakal tayang di tv? Nggak sempet nonton bioskop, nih.

Semangat yang ia kobarkan untuk menyerukan perlawanan pada ketidakadilan akan terus menyala. Di akhir buku ini ada sudut kolom dengan kutipan dari Catatan Pinggir Goenawan Mohamad berjudul Thukul yang menarik perhatian saya. Saya mengenal Thukul dari buku-buku yang saya baca, dari puisi-puisi protes dan bagian dari aksi Thukul itu sendiri, dari berita-berita tentang orang hilang pada masa orba yang ramai muncul setahun sekali di televisi tiap bulan Mei, dari video-video Thukul saat membacakan puisi dengan bernyanyi yang banyak diunggah seseorang di YouTube, dari artikel-artikel underground tentang kejahatan rezim Soeharto yang biasa saya temui di internet, dari pemutaran film Istirahatlah Kata-Kata yang menggema di Saya mengenal Thukul dari buku-buku yang saya baca, dari puisi-puisi protes dan bagian dari aksi Thukul itu sendiri, dari berita-berita tentang orang hilang pada masa orba yang ramai muncul setahun sekali di televisi tiap bulan Mei, dari video-video Thukul saat membacakan puisi dengan bernyanyi yang banyak diunggah seseorang di YouTube, dari artikel-artikel underground tentang kejahatan rezim Soeharto yang biasa saya temui di internet, dari pemutaran film Istirahatlah Kata-Kata yang menggema di beberapa bioskop ternama, pun dari sedikit ingatan seorang anak kecil usia enam tahunan yang hanya bisa mengingat kerusuhan di tahun 1998 dan belum mengerti tentang apa yang terjadi sebenarnya.